События фильма «Вы мне писали…» разворачиваются в семидесятые годы и рассказывают историю работника телевидения Андрея Мягкова. Он – харизматичный и модно одетый ведущий телепередачи «Вопросы социалистической психологии». Однажды мужчина получает от телезрительницы Нины Журавлевой из далекого городка Кукуевское письмо. В том письме женщина жалуется, что годы бегут, достойных мужчин нет, и теряется весь смысл жизни. В рамках рубрики с названием «Письмо зовет в путь» Мягков едет в Кукуевское, чтобы найти страдающую женщину, но сделать это непросто – нет обратного адреса. Андрей Мягков ходит из дома в дом, чтобы найти Нину Журавлеву, но в итоге оказывается, что человека с такими именем и фамилией в этом городе никогда не было. Однако, общаясь местными женщинами, главный герой замечает, что у всех его собеседниц жизнь такая же беспросветная, как у несуществующей Нины.