Главная героиня фильма «Ночь длиною в жизнь» – семнадцатилетняя выпускница школы Зинка, в которую влюблены два одноклассника, а она пока не знает, кого выбрать. Совсем скоро становится не до любви, приходит июнь 1941-го. Проходит десять лет, из красивой и позитивной девушки Зинаида превратилась в уставшую женщину, которая кочует из деревни в деревню с восьмилетним сыном в поисках хоть какой-то еды. Мальчика дразнят, называют Адольфом, ведь случилось так, что Зинаида родила, находясь в оккупации. Мало того, она работала в немецком госпитале санитаркой. Ее ненавидят все, но однажды в жизни Зинаиды появляются более страшные люди – НКВД. Молодой следователь везет Зину на допрос, но в пути ломается машина, и этой ночью главная героиня без протокола расскажет о самых страшных годах в своей жизни.