События фантастического фильма «Молоко» разворачиваются в городе Кировске, где жизнь идет своим чередом. Только вот привычные для жителей периферийного городка северные сияния как-то странно начинают воздействовать на Зою. Несмотря на врачебный диагноз - бесплодие, из ее груди начинает идти молоко. Это молоко оказывается чудодейственным - оно залечивает душевные раны разных людей. Все, кого не долюбили в детстве родители, теперь имеют надежду на исцеление. К Зое обращается за помощью подросток, испытывающий судьбу ездой на крышах поездов; отец-тиран девочки Тани; местный эксгибиционист, годами пугавший девушек в парке, и даже ее гражданский муж Сергей, укравший в местном зоопарке двух пингвинов. Каждый посетитель Зои имеет свою личную и очень грустную историю.